近期的影院里，有一部叫《百鳥朝鳳》的電影在靜悄悄地上映著。在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》為首的商業(yè)電影大潮中，也許沒(méi)幾天就會(huì)銷聲匿跡，但我要說(shuō)，這可能是今年最值得去電影院觀賞的影片之一。

《百鳥朝鳳》

　　影片的導(dǎo)演吳天明，今天的年輕影迷知道得不多，卻是新中國(guó)電影史上不可忽略的風(fēng)云人物。作為導(dǎo)演的吳天明，拍出過(guò)《人生》、《老井》、《變臉》等榮獲國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)的名作，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代可謂領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷。而吳導(dǎo)更為人所稱頌的，是他成人之美的伯樂(lè)風(fēng)范。擔(dān)任西安電影制片廠廠長(zhǎng)期間，他親手扶持了田壯壯、張藝謀、陳凱歌等導(dǎo)演拍出各自的成名作。可以說(shuō)，沒(méi)有他也就不會(huì)有第五代導(dǎo)演的崛起。說(shuō)到開拓風(fēng)氣、扶持新人，吳天明是他那一代電影人中的翹楚。正因?yàn)槿绱耍?014年3月逝世的消息幾乎震動(dòng)了整個(gè)中國(guó)影壇。

　　《百鳥朝鳳》作為吳天明的遺作，其實(shí)在2013年就已經(jīng)完成，并奪得了當(dāng)年金雞百花電影節(jié)的評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。然而由于農(nóng)村藝人的題材實(shí)在與商業(yè)流行太過(guò)格格不入，難以找到發(fā)行者，拖延至今年才得以公映。缺乏藝術(shù)院線的發(fā)行渠道是今日中國(guó)電影市場(chǎng)的一大弊病，這造成《百鳥朝鳳》這樣的藝術(shù)電影無(wú)法定位合適的觀眾群，也使有心的觀眾難得接觸到這類佳作。

　　影片講述了傳統(tǒng)嗩吶藝術(shù)在新時(shí)代的遭遇。表面上，劇情的主角是年輕藝人游天鳴，他的學(xué)藝和成長(zhǎng)貫穿了整個(gè)故事，而實(shí)際上，一代嗩吶藝人焦三爺才是電影的真正主角。通過(guò)徒弟的視角，老藝人對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)的熱忱，以及面對(duì)新時(shí)代的焦慮一一展現(xiàn)在觀眾面前。實(shí)力派演員陶澤如飾演的焦三爺可謂形神兼?zhèn)洌瑢⒁粋€(gè)農(nóng)村藝人樸實(shí)外表下的脈脈溫情和錚錚鐵骨表達(dá)得淋漓盡致。這是一個(gè)真正將嗩吶“吹到骨頭縫里”的藝匠，也正是千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的民間藝人，延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)民樂(lè)的精神和靈魂。

陶澤如飾演嗩吶藝人焦三爺

　　說(shuō)到這里，不得不提一下吳天明這代導(dǎo)演的心結(jié)。可以說(shuō)，關(guān)于國(guó)家和民族精神的思考貫穿了第四代導(dǎo)演和受他們影響的第五代導(dǎo)演的全部創(chuàng)作。在他們崛起的八十年代，中國(guó)剛剛走出動(dòng)亂的陰影，反思的浪潮主導(dǎo)著整個(gè)社會(huì)。“什么才是中國(guó)的？”和“中國(guó)該往何處去？”這樣的問(wèn)題遠(yuǎn)不僅僅是形而上的思辨，更是關(guān)系到每個(gè)中國(guó)人安身立命的根本。吳天明的《老井》、陳凱歌的《黃土地》、張藝謀的《紅高粱》……長(zhǎng)長(zhǎng)的名單里，洋溢著的都是導(dǎo)演們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。鄉(xiāng)土大地、傳統(tǒng)藝術(shù)、祖先傳承等都是他們熱衷于表現(xiàn)的意象，主導(dǎo)了中國(guó)影壇十余年的創(chuàng)作歷程。

　　因此《百鳥朝鳳》所展現(xiàn)的，絕不只是一群藝人的人生故事，更是吳天明導(dǎo)演對(duì)整個(gè)中國(guó)文化的思考。“金木水火土”五個(gè)村莊簇?fù)碇?ldquo;無(wú)雙鎮(zhèn)”，象征了傳統(tǒng)中國(guó)的空間格局。嗩吶樂(lè)班與西洋樂(lè)隊(duì)的交鋒，象征了傳統(tǒng)中國(guó)與西洋文明、市場(chǎng)大潮的沖突和對(duì)峙。《百鳥朝鳳》背后象征的傳統(tǒng)道德的衰落則指涉了幾十年來(lái)的禮崩樂(lè)壞和人心不古。甚至男主角“天鳴”（原著如此）也與導(dǎo)演的名字諧音，夫子自道之意躍然銀幕之上。可以說(shuō)，吳天明導(dǎo)演的收官之作延續(xù)了他從《老井》到《變臉》一以貫之的人生思考，依舊在用影像講述著他心目中的那個(gè)“中國(guó)”。

《老井》與《變臉》

　　然而也正是在這個(gè)層面上，影片折射出了這種思考的局限。主角練習(xí)吸水時(shí)，兩個(gè)路人的對(duì)話泄露出關(guān)于“傳統(tǒng)藝術(shù)”的真相——在所謂的“傳統(tǒng)社會(huì)”里，樂(lè)戶本是賤民。在科舉、通婚方面飽受社會(huì)歧視的這一階層，與娼妓、乞兒、皂吏等同流。在焦三爺口中從道光年間就風(fēng)光無(wú)限的這個(gè)行當(dāng)，其實(shí)很大程度上只是一種想像。一面受著東家“接師禮”的叩拜，一面坐在太師椅上吹奏《百鳥朝鳳》的待遇，很可能只在文革結(jié)束之后的短短十幾年里才有。再往前，“破四舊”的魔爪無(wú)所不在，往后，市場(chǎng)化的大眾娛樂(lè)潮流席卷城鄉(xiāng)，嗩吶匠都沒(méi)有好日子過(guò)。只有在這段時(shí)間里，由于精英文化的破碎，大眾娛樂(lè)的匱乏，才能孕育出天鳴的父親那樣將嗩吶匠當(dāng)做高貴職業(yè)的農(nóng)民，也才能營(yíng)造出扶老攜幼爭(zhēng)聽嗩吶的草根氛圍。

　　由此可見，吳天明真正懷念的或許并非“傳統(tǒng)”，而是那個(gè)剛剛走出浩劫，百?gòu)U待興的八十年代。那是個(gè)還沒(méi)有被商業(yè)力量所吞噬，一切尚有可能的年代。老嗩吶匠和嗩吶的命運(yùn)，恰與吳導(dǎo)和這部遺作的命運(yùn)相映成趣，一樣令人唏噓。

《百鳥朝鳳》中師徒兩代嗩吶藝人的技藝傳承

　　影片自然也有一些局限，例如在配樂(lè)方面，西洋樂(lè)器吹奏的畫面和聲音時(shí)有脫節(jié)。在表現(xiàn)壓軸曲牌《百鳥朝鳳》的時(shí)刻，響起的卻是中西合璧的電影配樂(lè)，這都不免令人失望。還有一些細(xì)節(jié)方面的問(wèn)題，例如在焦三爺逝世的1997年，“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”其實(shí)還沒(méi)有進(jìn)入官方的文化工程。民間藝術(shù)的轉(zhuǎn)機(jī)，還得再等十年才能到來(lái)。

　　當(dāng)然，這些缺點(diǎn)瑕不掩瑜，都不妨礙這部電影成為一部佳作。不夸張地說(shuō)，撇開“土氣”的外形，這部電影的鏡頭語(yǔ)言、橋段設(shè)置、人物塑造都完勝90%以上的院線電影，包括好萊塢產(chǎn)品，文化內(nèi)涵就更不用說(shuō)了。在致敬青春、拜金時(shí)髦的城市題材電影霸占了主流影壇的今日，去看看上一代導(dǎo)演對(duì)于電影的獨(dú)特理解，看看他們眼中 “原生態(tài)”的另類中國(guó)，或許才是這幾天最時(shí)尚、最非主流的選擇。（風(fēng)間隼）