小屋到河邊二三十米，是幾塊零碎的菜地，種著青菜、芫荽、胡蘿卜等。這些并非劉漢清的“杰作”，而是76歲母親劉加紅精心打理的結果。

　　屋子里的家具，全部是父母在20世紀70年代置辦的。一笸籮剝開的蠶豆，都是蟲蛀的痕跡，隨意擺放在桌上。

　　地上有一堆小得可憐的山芋。劉漢清家里沒養豬，這山芋應該是他自己吃的。

　　“大學沒畢業，你父母沒怪過你?”

　　“沒，他們什么都沒說。我回來后，該吃吃，該睡睡，繼續研究我的數學，愿意看什么書，就看什么書。”

　　“那你研究數學，有什么目的嗎?”

　　“你這個問題，有點過分了吧?”劉漢清顯得有點不開心，一下讓記者也愣住了——怎么就不能問“目的”了呢?

　　“我就是喜歡數學，喜歡研究。這也是我荒廢其他學科的原因。”

　　“那有什么研究成果嗎?”記者只能換一種方式去問，依然沒能免俗。

　　1989年的時候，劉漢清還真有了點“成果”。那一年，他在研究“素數在自然數中的分布”，寫了15頁紙的“論文”。

　　他的高中同學翟明，首先想到已在美國的同學陳國營。陳國營將他的研究翻譯成英文掛到網上。后來，陳國營收到一位挪威數學家的信，說論文看到第3頁的時候有些疑惑，需要與原作者交流交流。

　　翟明讓劉漢清針對數學家的困惑重新說明一下，翻譯成英文寄了過去。但是，再無下文。

　　“既然外國的數學家看進去了，也有疑惑，說明劉漢清的研究是有一定價值的。”已是《泰州晚報》總編的翟明，當時就希望能有人來驗證劉漢清的研究成果。

　　1990年，當時只是鄉鎮教師的翟明陪著劉漢清，想方設法找到了北京大學數學系教授潘承彪。

　　當時為數學研究慕名前往請教潘承彪的人很多，但實在受不了翟明的死纏爛磨，潘承彪只能答應抽空看一下再給說法。

　　回興化一個多月后，興化科委收到潘承彪的來信。來信只是說，劉漢清的論文第5頁上有個論點未經證明，接下去的論證就沒有意義了。

　　“那個地方根本不用證明。”劉漢清說，潘教授骨子里有點看不起農村人的研究。打那以后，他不再繼續糾纏潘教授。

　　隨后，劉漢清陷入了長期的沉默。研究照常，只是不再輕易說什么“成果”。

　　對于別人的不解，劉漢清從來不去解釋。“你們不懂。理科轉化為工科的應用，工科再轉化為實際應用，都是隔了好幾層的。我說了，你們也不懂。”

　　長期賦閑在家，朋友們嘗試給他找些工作。曾經有個朋友，讓他到興化刃具廠去做熱處理車間的技術員，但劉漢清只是去看了看，一周以后就離開了。

　　“那里太吵，我沒法好好思考。”劉漢清說，“數學就是我的一種愛好，放棄了心里就不舒服。”10年前，劉漢清對數學的癡迷已經到了夜不能寐的程度，嚴重影響到身體健康，經常要大量服用安定片，才能睡覺。他只能暫時放棄他的研究。

　　今年高考之前，當人民大學畢業生淪為赤貧農婦的消息見諸報端時，又刺激了《泰州晚報》總編翟明的神經。于是，劉漢清重新浮出水面。

　　“你后悔過自己如此癡迷數學嗎?”記者不免世俗地問。“從來沒有后悔過。”劉漢清肯定地說，“再休息半年時間，我會繼續我的研究。盡管我的那些資料都不在了，還都在我腦海里。”

　　采訪到這里，記者很佩服劉漢清。但與周圍村民一聊，這種欽佩感立馬蕩然無存。

　　“他就是一個廢物，爛事無用。”

　　不止一個村民這么評價他，包括很多老人，他們更了解劉漢清的過去和現在。在村民眼里，大學沒讀完，就是一個失敗者。

　　回到村里不能面對現實，不去自謀職業，這么大歲數還在靠父母養活，就是好吃懶做，“爛泥扶不上墻”。

　　一個現實的社會，怎么可能容忍這樣的“廢人”存在?事后得知，劉漢清的那一大堆數學資料和研究“成果”，正是被他的弟媳婦燒掉的。

　　不難理解。在農村，公公婆婆還在家中忙里忙外，丈夫也在為生活辛勤奔波，偏偏家里的大哥什么事也不做，“醬油瓶倒了也不去扶”。一把火燒掉那些讓大哥癡迷的數學資料，或許是她最好的發泄方式。

　　至此，這稿件還有必要寫下去嗎?記者猶豫了。

　　進村以前，記者見到了匆匆下田干活的劉漢清的母親。她已經76歲，依然操心自己54歲的兒子。而54歲的劉漢清，竟然只傻坐在家中，無所事事。