他49歲,因幼時患病,牙齒掉光,臉部變形,智商僅相當于兩歲幼兒,只會說“不”“吃”“熱”三個詞,走起路來一瘸一拐;她是他年長一歲的親姐姐,獨自一人帶著弟弟在廣州漂泊,年輕時的她長相甜美,雖有兩段婚姻,但都無奈放棄。
董風玲和董文忠姐弟倆感情很好。
幾十年來,姐弟倆風雨同路。
她叫董風玲,在三年多前病父去世之后,弟弟董文忠成了她最大的牽掛,如今姐弟倆相依為命租住在祈福新邨。在她看來,最大的贊譽是帶弟弟回老家時,鄰居們感嘆:“原來他還在”;最大的遺憾則是,幾十年來,“他從未叫過我一聲‘姐姐’”。
“他不會說話,但是很多東西都懂。”在祈福新邨一座樓的三樓,身材嬌小的董風玲與弟弟董文忠租住在此已有4年。為了照顧弟弟,她已經好幾年沒有在外工作。“弟弟離不開我,之前我試過外出工作,他就會跑到外面去閑逛,我很怕他忽然走失,就只接一些可以在家從事的工作了。”她說。
很多時候,董文忠靜靜地待在姐姐身旁。因為沒有牙齒,他的下頜突出,走起路來身姿也有點搖晃,但在姐姐的照顧下,他身體并不瘦弱,胡子也常年打理得非常干凈,衣服穿著非常得體。
喪母
姐姐長巾拴腰帶他學步
1968年,新疆一戶人家迎來了新生的男嬰,全家都沉浸在喜悅中,這個男嬰就是董文忠。然而三個月之后,不幸降臨。正是一年中最冷的時候,董文忠生病發燒了。
“當時沒有及時治療,把腦子燒壞了,醫生說會有非常嚴重的后遺癥,但我父母不甘心放棄治療。”就這樣,弟弟保住了命,卻成了嚴重智障的孩子:“不會說話,不會走路,一直由我母親背著長大,喂他吃飯。”董風玲回憶。
7年之后,不幸再次來臨。癌癥奪走了媽媽。“那時弟弟七歲,依然不會走路,不會自己吃飯穿衣,父親要上班,幸好單位有托兒所,于是我就負責每天早晨給他穿衣服,到托兒所接送。”每次給弟弟穿衣服都把董風玲累得滿頭大汗,接送則是拉著走一段,他累了就背一段。“后來我和姐姐用長頭巾拴在他腰上,一邊一個拉著他練習走路。他經常摔得腿上血淋淋的,一直到我上高中了,他走路還不是太穩,夏天要一直戴著護膝。”董風玲感慨,“這是他長大過程中遭的最大的罪。”