14日，在過完虛歲112歲生日的第二天，中國著名語言學(xué)家周有光駕鶴西去。

­　　2012年9月，哲學(xué)家李澤厚拜訪周有光。彼時(shí)，這位睿智豁達(dá)的老人說：“上帝太忙了，把我忘了。”

­　　現(xiàn)在，上帝把這束光收走了。

佩戴著常州大學(xué)校徽的周有光。（資料圖）包海霞 攝

­　　在北京東城區(qū)后拐棒胡同的一幢普通居民小區(qū)，周有光人生最后三四十年就住在這里。小區(qū)從居委會干部到雜貨店老板、理發(fā)店師傅都知道這位被稱為“漢語拼音之父”的老爺子。

­　　但老爺子生前卻一直反對“漢語拼音之父”這一稱呼。北京大學(xué)中文系教授蘇培成是周有光的學(xué)生。蘇培成告訴中新社記者，周先生的拒絕有他的道理。上世紀(jì)50年代推行漢語拼音方案是國家行為、集體項(xiàng)目，但周先生對參加制訂漢語拼音方案、積極推廣漢語拼音體系，作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。是他推薦使用國際通用的拉丁字母，是他首先提出要拼寫以北京話語音為基礎(chǔ)的普通話。

­　　“1979年他代表中國參加國際標(biāo)準(zhǔn)化組織會議，讓‘漢語拼音方案’成為拼寫漢語的國際標(biāo)準(zhǔn)。在上世紀(jì)80年代，他就高瞻遠(yuǎn)矚地提出讓拼音輸入成為中文信息處理的主流。甚至日本在遇到日語電腦輸入的問題時(shí)也來向他請教。”蘇培成說。

­　　出生于1935年的蘇培成比周有光小近30歲，但兩人在幾十年亦師亦友的交往中，結(jié)下了深厚情誼。倆人前后通信100多封，“都是談?wù)Z言文字，很少談個(gè)人，也很少談別人。”蘇培成說，有不同看法時(shí)他會直接跟老師提出來，老師也會予以懇切回復(fù)，這些信后來結(jié)集出版，成為研究周有光學(xué)術(shù)思想的重要資料。

­　　實(shí)際上，研究漢語拼音只是周有光百余年人生長河里三分之一的工作。被稱為“中國文化史上的奇葩”的他，身上充滿了傳奇色彩：50歲之前，他是金融學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家；從50歲到85歲，他是語言文字學(xué)家；85歲之后，他又是思想家。他被連襟沈從文稱為“周百科”。

­　　有人統(tǒng)計(jì)過，周有光出版的著作中，有一半左右是在退休以后完成的。他在百歲之后，仍筆耕不輟，100歲時(shí)出版《百歲新稿》，104歲時(shí)出版《朝聞道集》，105歲時(shí)出版《拾貝集》，以后又陸續(xù)有《從世界看中國：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等問世。

­　　一個(gè)多世紀(jì)的人生不可能沒有挫折和起伏。他的一生經(jīng)過了晚清、北洋、民國和新中國四個(gè)時(shí)代，有人戲稱他是“四朝元老”，更有人將他看做百年中國從傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代的一個(gè)縮影。除了與整個(gè)民族共同經(jīng)歷的那些苦難，還有個(gè)人的悲傷?？箲?zhàn)期間，6歲女兒去世；2002年，老伴張?jiān)屎腿ナ溃?015年，唯一的兒子猝然離世。

­　　“她忽然離我而去，使我如臨霹靂，不知所措。有一天，我偶爾想起，青年時(shí)代讀書，有一位哲學(xué)家說，個(gè)體的死亡是群體進(jìn)化的必要條件。我豁然開朗，這就是自然規(guī)律。”談及夫人張?jiān)屎偷碾x世，周有光曾說，“想不通的時(shí)候，你拐個(gè)彎就通了啊。”

­　　樂觀豁達(dá)、堅(jiān)持思考也是他長壽的秘訣。逢年過節(jié)居委會干部都會到家里慰問這位高壽老人。“地上還是幾十年前的地板革、白墻、木家具，比普通人家里都簡單。但老先生人很好，待人和氣，還給我簽名拍照。”一位于姓居委會干部告訴記者。

­　　生活簡樸是周有光給學(xué)生們一直的印象。蘇培成說，無論是原來住的沙灘后街，還是后拐棒胡同，他的住處都很簡潔，生活也很簡單，很少有人知道他還資助了一些有困難的學(xué)生讀書。

­　　2016年新年伊始，面對前來看望他的出版社編輯葉芳，周有光說了一句帶有人生總結(jié)意味的話：“我是認(rèn)真思考了這個(gè)世界的。”

­　　2018年是漢語拼音方案頒布60周年，老先生看不到了，但他留給人間的那束語言和思想啟蒙之光長存。(記者 馬海燕)