很少有人當面對她提及“孤獨”兩個字,老人說:“我一點兒也不孤獨,腦子里好些事。”
“與其說她忙碌,不如說這是一種忘記。”馬石莊評價。
她也過了說理想的年齡。“我沒有崇高的理想,太高的理想我做不到,我只能幫助周圍的朋友們,讓他們生活得更好一些。”她淡淡地說。
相反,她感慨自己“連小事也做不了”。看到中關村車水馬龍,騎自行車的人橫沖直撞,甚至撞倒過老院士、老科學家,她想攔住騎車人,但“他們跑得太快,我追不上了”。
盡管力氣越來越小,她還是試圖對抗著龐大的推土機。
在寸土寸金的中關村,13、14和15號樓也面臨拆遷命運。李佩和錢三強的夫人何澤慧院士等人,通過多種渠道呼吁保護這些建筑。2012年,北京市政協通過動議案,要求將中關村“特樓”建成科學文化保護區。中關村的居民們感慨:多虧了這兩位老太太!
何澤慧院士幾乎成了李佩先生僅存的老鄰居。院里的老人紛紛走了,錢學森走時,李佩先生還能去送行,等到錢學森的夫人、她的摯友蔣英去世的消息傳來時,她已經沒力氣去送最后一程,只能讓李偉格代表她送去了花圈,傷心的她連續3個月沒睡好覺。2015年她又給老朋友、101歲的張勁夫送去了悼詞。
何澤慧曾對多次登門、甚至有次坐著小馬扎的溫家寶說:“在這里住慣了,哪兒也不去了,除非上八寶山。”
李佩先生也對旁人說:“現在,除了到力學所,我就待在家里,哪兒都不去了。”
如今,“內心強大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越來越黏人,有好友來看她,她就像小孩一樣,鬧著讓保姆做好吃的,離開時,她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠,一點點變小。
摘下助聽器,李佩先生的世界越來越安靜。似乎也沒有太多年輕人愿意聽她嘮叨,知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。
但每一個踏進13號樓李佩先生家的人都會很珍惜拜訪的時間,會努力記住這個家的每一處細節,大家都明白,多年后,這個家就是一個博物館。