在那些校園“風(fēng)流人物”中,何炅是罕見的完美明星,秀外慧中,平和謙遜。
北外話劇團(tuán)當(dāng)年排練的第一個(gè)大戲是老舍的名劇《茶館》(第一幕),團(tuán)長(zhǎng)讓我演“常四爺”,而何炅因?yàn)樯鐣?huì)活動(dòng)多,安排的戲份兒比我還少,飾演“松二爺”。兩個(gè)角色一起出場(chǎng)、一起下場(chǎng),盡管臺(tái)詞、情節(jié)都不多,但也算是對(duì)手戲了。
在正式演出之前,一共排練過(guò)三次,最后一次是帶妝彩排。服裝是從北京人民藝術(shù)劇院借來(lái)的,《茶館》是人藝的保留劇目,這些道具很方便。我們穿戴起來(lái)后,互相對(duì)視,大笑不止,我和何炅更是笑得趴在了桌子上。瓜皮帽、坎肩、長(zhǎng)衫,他的腦袋小、耳朵大,而帽子大,我正好相反,頭大、耳小、帽子小,仿佛英法合拍喜劇《虎口脫險(xiǎn)》中的那一對(duì)歡喜冤家——油漆匠和指揮,換上德國(guó)軍服時(shí)的搞笑反差。
為了滿足劇情中八旗子弟的范兒,我和何炅一人提一個(gè)鳥籠。我和他對(duì)臺(tái)詞時(shí),“松二爺”剛說(shuō)了一句“您喝這個(gè)”,他的BP機(jī)響了,我“應(yīng)景”說(shuō)了一句:“鳥兒您沒(méi)忘,蛐蛐兒也帶來(lái)了。”“松二爺”很“入戲”,一邊按BP機(jī),一邊回應(yīng):“您聽這聲兒,肯定是油葫蘆(蟋蟀的一種,叫聲不夠響亮)。”說(shuō)完我們又大笑了一陣。
話劇團(tuán)的團(tuán)友們也因?yàn)檫@個(gè)戲慢慢熟識(shí)了,彼此見面都用《茶館》中的稱謂,有時(shí)還會(huì)打趣地拱手、作揖,人生如戲,戲如人生。“哎呦,這不是二爺嗎!您早班兒啊!”我見到何炅?xí)r,愿意這樣喊一句。何炅一愣,但他的聰慧讓自己馬上進(jìn)入“角色”,“得嘞,四爺,我這兒給您老請(qǐng)安了。”