何老師和他的“放牛班”。

　　什么東西越洗越臟？

　　什么東西越熱越出來(lái)？

　　什么東西只上不下？

　　什么東西變化多樣？

　　什么東西落入水中就不見了？

　　12月9日，周六，淳安文昌鎮(zhèn)王家源村。“兒童之家”教室的黑板上，一串謎語(yǔ)在靜靜等待著它的主人。

　　出題人是79歲的何志尉老師。下午1點(diǎn)，何老師金屬哨子一吹，十來(lái)個(gè)孩子風(fēng)一樣從四面八方跑回教室。

　　最難猜的是第二個(gè)謎語(yǔ)：什么東西越熱越跑出來(lái)？有人說(shuō)是寒號(hào)鳥，有人說(shuō)是太陽(yáng)，有人說(shuō)“不知道”。

　　“這個(gè)東西在你身上，在你的頭上，你能感覺(jué)得到。”何老師一步步啟發(fā)。

　　立刻，有個(gè)女孩舉手說(shuō)，“是汗！”

　　何老師每周都要備課，為學(xué)生講解一個(gè)新知識(shí)，比如什么是空間站，什么是航空母艦，什么是個(gè)人隱私。

　　“世界上只有3個(gè)國(guó)家有空間站，中國(guó)就是其中一個(gè)。現(xiàn)在就有3個(gè)航天員在天上呢。”

　　“空間站繞地球一天一夜轉(zhuǎn)了多少圈，有誰(shuí)知道嗎？”

　　“是16圈！”

　　這些資料，都是何老師從手機(jī)上搜尋到，再一個(gè)個(gè)字抄下來(lái)，講給這群8-12歲的鄉(xiāng)村孩子聽的。

　　何志尉老師，是淳安縣文昌鎮(zhèn)王家源村“兒童之家”的輔導(dǎo)員。

　　他在鄉(xiāng)間教了四十年書，退休后又為留守兒童重執(zhí)教鞭，用生命踐行了“教書育人一輩子”的承諾。

　　今年，何志尉被光榮地評(píng)為第十九屆杭州市道德模范。

　　那些留在老家的孩子，個(gè)個(gè)都是聰明的

　　“兒童之家”的前身，叫“留守兒童俱樂(lè)部”。它是由王家源村的兩名退休教師何志尉和余樟潤(rùn)于2010年創(chuàng)辦的，是淳安縣第一個(gè)“留守兒童俱樂(lè)部”。最初地點(diǎn)在村里的大會(huì)堂。2012年，新建的村委大樓落成，村兩委將一樓朝南的大房間布置成兒童教室，撥給了他們。

　　一個(gè)講臺(tái)，五排桌椅。兩位老教師達(dá)成共識(shí)：那些留在老家的孩子，個(gè)個(gè)都是聰明的，只是父母不在身邊，沒(méi)人輔導(dǎo)，才荒廢了功課。

　　2017年，余老師病重，72歲的何志尉挑起了“留守兒童俱樂(lè)部”輔導(dǎo)員的重?fù)?dān)。此時(shí)，學(xué)生人數(shù)已從最初的3人擴(kuò)展到20人，范圍遍及村里的小學(xué)生。它更像是一所鄉(xiāng)村少年宮。

　　上任之初，何老師就提出了三個(gè)“夢(mèng)”，貼在教室墻上：敢于有夢(mèng)，勇于追夢(mèng)，勤于圓夢(mèng)。這是他對(duì)王家源村鄉(xiāng)村少年的期望。

　　和家長(zhǎng)面對(duì)面聊一聊，效果就是和打電話不一樣

　　王家源村有1700多年歷史，歷史文脈悠久，下轄三個(gè)自然村：塔心、豐源、王家。

　　何老師一家住在海拔400多米的塔心自然村，離村兩委所在地王家源村有4公里多路，而且都是山路。

　　20多個(gè)孩子，也分散在三個(gè)自然村。要想輔導(dǎo)好他們，何老師想到了他從教四十年的法寶：家訪。

　　“兒童之家”是每周六早上8點(diǎn)到下午3點(diǎn)上課。但天不亮——這個(gè)時(shí)間通常是夏天早上5點(diǎn)、冬天早上6點(diǎn)——何老師就打著手電筒，從家里出發(fā)，挨個(gè)去學(xué)生家里順道走訪。

　　他的早飯是事先墊點(diǎn)冷泡飯，或者下山后買一包方便面。

　　每個(gè)學(xué)生的家，他一學(xué)期要去好幾趟。問(wèn)下孩子的情況，和家長(zhǎng)面對(duì)面聊一聊，效果就是和打電話不一樣。

　　中午，孩子們喜歡吃方便面，何老師給他們一個(gè)個(gè)泡好面，還要管牢孩子們的安全。小孩子一熱，經(jīng)常不管不顧把衣服一脫，何老師會(huì)喊，“衣服不要脫掉太多”。

　　下午輔導(dǎo)完成，護(hù)送孩子一個(gè)個(gè)安全到家，他再爬山回家。這一天里，來(lái)回要走8公里多路，碰到雨雪天氣，山路更加難走。

　　每個(gè)周五，是何志尉雷打不動(dòng)的校訪日。這一天，他要去5公里外，村里孩子上學(xué)的潭頭中心小學(xué)。有時(shí)候他搭便車，有時(shí)候就走路，要走一個(gè)半小時(shí)。

　　他一個(gè)個(gè)去王家源村的孩子就讀的班級(jí)，向班主任了解孩子在校的情況。每個(gè)孩子的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)、行為表現(xiàn)，他都知道得一清二楚，以至于班主任老師驚奇地問(wèn)：“你怎么都知道？”

　　一雙雙沾著泥土的小手，向著國(guó)旗敬禮

　　何老師出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的1945年。到2023年，他還在為王家源的孩子們工作著。

　　在何志尉的童年，閉塞的大山里沒(méi)有學(xué)校，他9歲才去外村上一年級(jí)。1959年，因?yàn)樾掳步畮?kù)移民，他轉(zhuǎn)學(xué)到文昌完小。畢業(yè)時(shí)，他成績(jī)突出，又是班長(zhǎng)，被百里挑一地保送到臨岐中學(xué)。

　　初二暑假，何志尉參加了征兵體檢。84個(gè)學(xué)生，只有他和另一人合格。參軍光榮，17歲的他義無(wú)反顧地奔赴軍營(yíng)。

　　1966年，何志尉退伍回鄉(xiāng)。豐源完小的教導(dǎo)主任請(qǐng)他去教書。

　　農(nóng)村都是復(fù)式教學(xué)。最多的時(shí)候，他一人教六個(gè)年級(jí)、30多個(gè)學(xué)生，包括語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)等全部課程。怎么個(gè)教法呢？“這個(gè)年級(jí)教好了，我布置作業(yè)，再去教另一個(gè)年級(jí)。回頭，先前那個(gè)年級(jí)的學(xué)生作業(yè)做好了，我就讓學(xué)生出去玩一會(huì)。”

　　走在村里，何志尉還能遇到50年前的學(xué)生，他們還能叫出彼此的名字。

　　雖然只是一名普通的鄉(xiāng)村教師，但何志尉在1100多人口的王家源村威信極高。

　　1985年，何志尉在豐源小學(xué)教書。有時(shí)候碰上雨雪天氣，屋頂漏水，他就爬上屋頂，換好瓦片，再返身回到課堂。他帶的畢業(yè)班，有8名學(xué)生被潭頭初中錄取，升學(xué)率破了紀(jì)錄。

　　1988年，何志尉被調(diào)往塔心村小。這里只有20個(gè)學(xué)生，他既是校長(zhǎng)、老師，也是教導(dǎo)主任、后勤總務(wù)。每當(dāng)朝陽(yáng)升起，他就帶領(lǐng)孩子們升國(guó)旗、唱國(guó)歌，一雙雙沾著泥土的小手，向著國(guó)旗敬禮。

　　2003年9月，王家源村三座村小全部撤并到潭頭中心小學(xué)。兩年后，鄉(xiāng)村教書四十年的何志尉退休，結(jié)束了作為鄉(xiāng)村教師的光榮使命。

　　直到72歲，他重執(zhí)教鞭。

　　“我的話，孩子們還能聽得進(jìn)去”

　　“我和學(xué)校里的老師不一樣。學(xué)校主要是傳授知識(shí)，我這里是教育為主，讓孩子養(yǎng)成好的品質(zhì)。”

　　“現(xiàn)在班上有8個(gè)留守兒童，我每個(gè)星期都要把他們叫到身邊，一個(gè)個(gè)談話。讓他們學(xué)會(huì)愛(ài)勞動(dòng)，學(xué)會(huì)怎么做人，父母雖然不在身邊，也要養(yǎng)成良好的行為規(guī)范和道德品行。”

　　在“兒童之家”，何老師的一個(gè)重點(diǎn)就是安全教育，“農(nóng)村有許多很深的水潭，夏季要防范溺水。光說(shuō)沒(méi)有用，我就帶學(xué)生去水潭邊，問(wèn)大家，你們說(shuō)這個(gè)水潭有多深？你覺(jué)得你下去以后，還能上來(lái)嗎？”

　　家用電器、煤氣的使用安全，12周歲以下不能單獨(dú)騎車，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，何老師在課堂上都會(huì)講到。“安全教育是一條底線，我從教四十多年，學(xué)生沒(méi)有出過(guò)安全事故。”

　　“我的話，孩子們還能聽得進(jìn)去。但要領(lǐng)會(huì)這里的深意，可能要到很多年后。我這么想，我教育到位了，你現(xiàn)在可能不理解，但有一個(gè)潛移默化的過(guò)程。說(shuō)與不說(shuō)，肯定不一樣。”

　　除了每周的個(gè)別談話，何老師還向村委爭(zhēng)取來(lái)一塊宣傳窗，展示班上的“星級(jí)學(xué)生”，張貼學(xué)生的作文、繪畫，用來(lái)激勵(lì)孩子們的上進(jìn)心。

　　有一位在潭頭村中心小學(xué)就讀的五年級(jí)學(xué)生，經(jīng)何志尉的輔導(dǎo)，變得懂事起來(lái)，評(píng)上了“五星級(jí)”學(xué)生。何志尉將他的照片貼在宣傳窗里，學(xué)生的爺爺特地跑來(lái)看，并感謝何老師對(duì)孩子的輔導(dǎo)。

　　“有的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么好，但是做人好，很懂事，我也把他放在‘星級(jí)學(xué)生’里展示。比如有個(gè)叫王余文鑫的學(xué)生，他在家主動(dòng)給太公洗腳，我就表?yè)P(yáng)他有孝心，大家都像他一樣就好了。”

　　謝謝你，何老師！

　　雙休日學(xué)校作業(yè)多，但孩子們?cè)?ldquo;兒童之家”一般都能完成。這里除了何老師，每周六還有浙江旅游職業(yè)學(xué)院千島湖校區(qū)的大學(xué)生志愿者來(lái)輔導(dǎo)他們功課。

　　做完作業(yè)，何老師讓孩子們?nèi)ゲ賵?chǎng)上打籃球、跳繩，盡可能動(dòng)起來(lái)。每年暑假，村里要上一年級(jí)的孩子也由家長(zhǎng)送過(guò)來(lái)。不收一分錢，不吃一餐飯，什么禮物都不要送，何老師教他們學(xué)拼音，學(xué)筆畫。

　　經(jīng)常有孩子的長(zhǎng)輩來(lái)道謝：“何老師，這件事情你做得好，不收我們一分錢。我孫女上一年級(jí)了，字寫得又好又認(rèn)真，人比以前也有禮貌了，見人就會(huì)打招呼。”

　　每年也都會(huì)有畢業(yè)的孩子離開“兒童之家”，何老師會(huì)給他們發(fā)禮物，女孩子是一副羽毛球拍，男孩子是一個(gè)籃球或排球，都是何老師去千島湖鎮(zhèn)上的文具商店買來(lái)的。

　　二年級(jí)的王成浩個(gè)頭很小，很調(diào)皮。他的姐姐今年上初一了，從一年級(jí)到六年級(jí)都是“兒童之家”的何老師幫忙輔導(dǎo)的。

　　巧的是，姐弟倆的爺爺和父親，也都是何老師當(dāng)年的學(xué)生。一家祖孫三代，都是同一個(gè)老師的學(xué)生，這也堪稱稀奇。

　　王成浩的媽媽在杭州一家幼兒園當(dāng)老師，丈夫在千島湖工作，平時(shí)兩個(gè)孩子主要靠爺爺奶奶照顧。

　　“何老師真是一個(gè)好老師。他這么大年紀(jì)，不缺吃不缺穿，就是出于對(duì)孩子的責(zé)任心，哪怕是下雪、結(jié)冰，天氣很冷，他都是雷打不動(dòng)想著來(lái)給孩子們多上一天課。”

　　王成浩的媽媽說(shuō)，兩年前，何老師因?yàn)樯眢w不好，準(zhǔn)備退下來(lái)，但又覺(jué)得對(duì)不起后面的孩子。“他就想著再堅(jiān)持，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。作為教師，我是很敬佩他的。”

　　“何老師，謝謝你把我的孩子教育得這么好，這么懂事。”這是很多家長(zhǎng)的心聲。

　　“我教給孩子們的，最重要的事情就是責(zé)任”

　　何老師向“兒童之家”的孩子提出“四個(gè)最”的目標(biāo)：行為表現(xiàn)最好、道德品質(zhì)最高、身體長(zhǎng)得最棒、學(xué)習(xí)成績(jī)最優(yōu)。

　　何老師沒(méi)有大學(xué)文憑，通過(guò)函授達(dá)到高中學(xué)歷。2003年，高中文憑的他評(píng)上高級(jí)教師。

　　他教出的學(xué)生里，高學(xué)歷人才很多，有的已經(jīng)走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。

　　“學(xué)生成績(jī)好，表現(xiàn)好，是我最大的享受。好像農(nóng)民種田一樣，我心里很舒服。我有個(gè)學(xué)生已經(jīng)讀初二了，成績(jī)很好，經(jīng)常來(lái)看我，我給他題了一首詩(shī)：山外青山樓外樓，英雄好漢爭(zhēng)上游。爭(zhēng)得上游莫驕傲，還有英雄在前頭。”

　　何老師有四個(gè)女兒，最大的56歲，最高學(xué)歷只有初中。何老師說(shuō)，教了學(xué)生，沒(méi)時(shí)間教自己孩子，虧欠得很。“幸好，四個(gè)女兒憑自己努力，都發(fā)展得不錯(cuò)，在千島湖鎮(zhèn)上買了房，她們爭(zhēng)著邀請(qǐng)我們老兩口去住。”

　　“但我心里有責(zé)任。2017年，余老師生病了，村書記特地到我家，叫我來(lái)做輔導(dǎo)員。我答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)我的女兒、老伴都不贊成，我老伴因?yàn)槲易鍪虑樘?fù)責(zé)，還埋怨過(guò)我。不過(guò)現(xiàn)在，我的女兒女婿都為我點(diǎn)贊，說(shuō)爸爸你這么大年紀(jì)，還能夠繼續(xù)工作，還成為道德模范，是我們的榜樣。我不為錢，也不為出名，我教了四十年書，對(duì)學(xué)生有感情。退休后我每次走過(guò)學(xué)校門口，都在想，如果能重返講臺(tái)，和孩子們?cè)谝黄穑撚卸嗪谩?rdquo;

　　“我教給孩子們的，最重要的事情就是責(zé)任。責(zé)任就是保質(zhì)保量完成自己分內(nèi)應(yīng)該做的事，學(xué)生的責(zé)任就是認(rèn)認(rèn)真真把書讀好。老師最重要的就是責(zé)任心，教小學(xué)不一定要有多高的水平，但責(zé)任心最要緊。”

　　“從來(lái)只有老師等學(xué)生，哪有學(xué)生等老師的”

　　“我五臟六腑還行，但這個(gè)腿很不爭(zhēng)氣。”2020年，得知何老師得了嚴(yán)重的痛風(fēng)加關(guān)節(jié)炎，不能長(zhǎng)時(shí)間走路，王家源村村兩委決定，安排值班干部輪流在周六接送何老師。

　　村黨總支書記蔡曉航說(shuō)，早上7點(diǎn)，車子一到何老師家門口，他已經(jīng)在等了。開到村委會(huì)大樓，才7點(diǎn)10分，何老師給值班室燒好開水，然后到教室里等學(xué)生。

　　“要早上8點(diǎn)上課。但何老師說(shuō)，從來(lái)只有老師等學(xué)生，哪有學(xué)生等老師的。下午3點(diǎn)放學(xué)，他要等所有學(xué)生都被家長(zhǎng)接走后，才讓我們的值班干部送他回塔心村。”

　　“我做的都是區(qū)區(qū)小事，我拿國(guó)家的退休金，應(yīng)該為國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)，我也是在提高自己的人生價(jià)值。有生之年從事這份工作，我已經(jīng)很滿足了。”何老師說(shuō)。

　　“黨和政府給我這么多榮譽(yù)，我要盡最大努力，在身體允許的情況下，滿腔熱情工作到最后一刻。”

　　冬去春來(lái)，“兒童之家”一個(gè)個(gè)孩子走了，有的畢業(yè)了，去讀初中；有的被父母接到身邊，在城里上學(xué)了。

　　但何老師的“放牛班”還在繼續(xù)。越來(lái)越多高校學(xué)子受他的事跡激勵(lì)，前往王家源村“兒童之家”支教，為留守兒童關(guān)懷及鄉(xiāng)村教育事業(yè)注入了生生不息的力量。

　　越洗越臟的是水，也是泥菩薩。

　　越熱越往外跑的是汗水。

　　只上不下的是人的年齡。

　　變化多樣的是天上的云。

　　落入水中不見的是晶瑩的雪花。

　　何老師出的謎語(yǔ)，謎底在此。

　　（記者 戴維 攝影 蔣偉杰）