那些年,退休后,到福州常住。雖然滿街有許多扁肉店,如沙縣小吃、尚干小吃,但是一嘗,發現與建陽的水吉扁肉差距甚大。有的店家僅是在扁肉面皮上,抹些肉泥,吃到嘴里,只有扁肉皮的味道,使我頗為氣憤:“這也叫扁肉?”還有的是機器絞肉,而且是冷凍的,這能有多好吃?就連具有閩南風味的某扁食,在肉餡中摻有蝦仁,吃了也無法讓我滿意,一種“身在異鄉為異客”的感覺,平添了幾許鄉愁。
回到建陽,幾乎是第一時間,直奔那家水吉扁肉店,端上一碗扁肉,尚未開吃,才一聞,香氣撲鼻,讓人食欲大振,要的就是這個味!水吉扁肉剛出鍋,面皮光滑透亮,稍作冷卻,面皮微皺,鼓脹滾圓,略帶肉紅,放入口中,皮子入口即化,咬吃肉餡感到飽滿,有彈性,鮮嫩、滑溜、香甜,滿足味蕾,全身舒暢。
地道的傳統水吉扁肉制作,并不簡單。機器絞肉,破壞了豬肉的纖維,口感差多了。用木槌敲打的肉泥,保留了豬肉的纖維組織,更有嚼勁。那家水吉扁肉店在我以前上班途經的地方,幾乎天天光顧。一碗水吉扁肉下肚,似乎美好的一天就從這里開始。
清晨起,一位師傅在門口,不停地揮動孩童小腿粗的木槌,敲勁給力,在木墩上啪啪地敲打豬肉。這豬肉也是很有講究的,要當天宰殺的豬后腿肉,是純瘦肉,肉不得下水,制作不過午,要將腿肉去除軟骨和筋膜,按肉纖維橫切成較大的塊狀或條狀,一塊肉在木墩上敲打半個小時,直至爛如綿,粘似糊,再加佐料,攪拌均勻。包扁肉的面皮,是精選的面粉加少許堿水,加工而成薄皮,切成七公分大小,用竹片刮一小團肉泥到皮子,卷包成精巧的蝴蝶狀。
將扁肉放入清水鍋中煮開,待扁肉浮起,用小笊籬撈到碗中,碗里是用豬骨頭熬制的高湯,扁肉桂圓大小,漂浮在碗面上晶瑩剔透,猶如水母。一碗十二粒,再配以紫菜、油渣、味精、香蔥,這一碗噴香美味的水吉扁肉就出鍋了。
據考證,水吉扁肉歷史悠久,抗戰前,就有水吉人在上海及福州等地經營水吉扁肉,建陽縣城也有多家水吉扁肉店,新中國成立后,建陽城區曾辦過公私合營扁肉店,1977年,城區辦起國有躍進扁肉店,開業時生意紅火,改革開放以來,水吉扁肉店遍地開花了。
如今,建陽市區早點小吃店,種類繁多,百花齊放,如廣州腸粉、華僑越南粉、武夷山紫溪粉、建陽糕皮、牛肉面、蘭州拉面、重慶小面、拌粉拌面、連江海鮮鍋邊……不勝枚舉。當然,手工捶打肉泥的傳統水吉扁肉依舊是我的最愛。